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I “rettangoli viventi” di Barnett Newman: una ri-
flessione estetica su emozione e cognizione 
nell’arte astratta 
Patrizia Cappellini 
It took Newman a long time to convince the art world 




Uno dei gesti più poetici, riflessivi, audaci, prometeici di tutta la Storia dell’Arte è senza 
dubbio la rasoiata di Lucio Fontana alla tela bianca o colorata. È un gesto che testimonia 
la volontà di cercare un nuovo spazio per la pittura ed è proprio il pensare che può esse-
re cercato in quel modo che ci fa fare un balzo dalla sedia, ci pone di fronte ad un’istanza 
meta-artistica, ci fa riflettere che quello spazio è spazio reale e non prospettico, è un ge-
sto che a distanza di decenni dialoga con la modernità degli Impressionisti, i quali aveva-
no portato in superficie l’impressione dell’organo visivo più che una finestra sul mondo. 
E proprio a partire dagli Impressionisti, con la loro logica retinica, la tela assumerà sem-
pre più lo status di superficie, sulla quale, dopo le impressioni, troveranno spazio gli e-
sperimenti luministici dei pointillistes, poi le tensioni cromatiche dei Fauves, mentre nel 
frattempo si spargerà la voce sulla considerazione di Bonnard, per il quale la tela, in fon-
do, altro non era che una superficie colorata. La storia dell’Astrattismo è anche questo, 
un susseguirsi di grandi momenti sperimentali dove la tela è concepita a partire dalla sua 
superficie verso l’osservatore, senza un al di là illusionistico, autonoma della propria e-
nergia – ricordiamo gli stimoli allo spirito di Kandinskij ed il push and pull di Rothko e 
Hoffman. Verso la fine del XIX secolo, Konrad Fiedler raccoglie negli  Schriften über Kunst 
le sue riflessioni sulla teoria della pura visibilità e mette al centro del fatto artistico la 
forma con le proprie leggi, il suo linguaggio immanente e svincolato da presupposti sto-
rici, sociologici, psicologici, procedendo in parallelo con le sperimentazioni stilistiche e le 
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variazioni astratte sul tema della linea sinuosa, fatte dagli artisti dello stile Liberty o Mo-
dernismo. Nel secolo successivo la vita delle forme, il suo percorso carsico attraverso i 
tempi saranno al centro delle importanti speculazioni di studiosi come Focillon e Kubler, 
mentre René Magritte dichiarerà la sua vocazione verso un’arte più esoterica che passi-
bile di scandaglio iconologico e comunque protesa ad uno schiacciamento del già ricor-
dato al di là (illusionistico, narrativo, didattico etc.) alla superficie dell’immagine, scri-
vendo che: «la gente che cerca significati simbolici è incapace di cogliere la poesia e il 
mistero intrinseci all’immagine»1.  
Contemporaneamente agli esercizi di stile, la sperimentazione astratta pittorica ha 
proceduto a partire dai primi lavori cubisti sempre più verso l’indipendenza dell’immagi-
ne dal naturalismo e dal verosimile, quindi dal riconoscimento aristotelico che aveva re-
so l’arte fonte di diletto intellettuale, di piacere e conoscenza. La storia dell’Astrattismo 
novecentesco va di pari passo, pur seguendo dinamiche proprie, con le riflessioni fatte 
nell’ambito delle estetiche neokantiane e della Gestalt e registra un immancabile quanto 
patologico tentativo di andare al di là della forma, cercando esperienze aliene al natura-
lismo ma apprensibili cognitivamente ed emotivamente. Portando avanti l’idea di appa-
renza come nuova oggettivazione, l’Astrattismo si è ritrovato a fare i conti sia con il ri-
schio di scadere nella mera decorazione, sia con il riconoscimento verbale rappresentato 
dal commento oppure dal titolo che in molti casi arriva ad avvicinarsi al titulus – sorta di 
striscia fumettistica che connota il significato del testo dipinto nei cicli pittorici medievali 
– e mai come nelle tele di Barnett Newman questi due aspetti (decorativo e concettuale) 
si sono rivelati così legati a doppio filo. 
 
 
2. L’arte astratta tra riconoscimento ed emozione  
 
Come sappiamo, nella sua accezione aristotelica la mimesis non è mera copia, ripetizio-
ne, illusionismo, ma poiesis, inventio, atto generatore. Aristotele attribuisce alla poesia 
ed alle immagini una valenza cognitiva; gli avvenimenti rappresentati dal poeta sono 
possibili, riconoscibili, verosimili, per questo la poesia sembra produrre un piacere intel-
lettuale, così come l’arte: entrambe permettono di associare un questo ad un quello, 
un’immagine (dipinta o declamata) ad una situazione, ad un avvenimento, ad un’allego-
ria, a concetti morali. Momento di diletto (estatico) e momento cognitivo convengono in 
 
1
 Cit. in C. Simic, Dime-Store Alchemy. The Art of Joseph Cornell, (1992), trad. it. di A. Cattaneo, Il 
cacciatore di immagini, Adelphi, Milano 2005, p. 99. 
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quel συλλογíξεσθαι, «il collegare le immagini a qualcosa che già si conosce»2. Il ricono-
scere è già sintesi armonica di emozione, cognizione e memoria; non è discernimento di 
qualcosa di oggettivamente verificabile, ma di verosimile poiché, precisa Aristotele, «è 
verosimile che accada qualcosa contro la verosimiglianza»3. Qualora non vi sia ricono-
scimento, quell’immagine «non procurerà piacere in quanto imitazione, ma per la sua 
fattura, il colore o un’altra ragione simile»4, un assunto, quest’ultimo, a dir poco pene-
trante, se lo leggiamo con la predisposizione verso un’analisi purovisibilista della pittura 
astratta.  
Nello schema iconografico di una storia, di un mito, di una scena sacra, convengono 
la memoria e l’intelletto che riconoscono quella storia, quel mito, quella scena sacra. La 
figurazione è passibile di lettura-interpretazione, la graphia è passibile di logos, anche 
laddove il rapporto tra questi risulti accessibile solo al committente ed alla sua cerchia. Il 
problema del riconoscimento, il rovello speculativo sull’apprensione dell’arte, e stavolta 
arte astratta, rappresentano degli aspetti nodali presi in considerazione da Arnold Ge-
hlen, in Quadri d’epoca, opera che traccia quasi una sorta di bilancio, considerata la sua 
data di pubblicazione (1960). Osserva Gehlen: 
L’impressione suscitata da un’immagine astratta ovvero da un’immagine oggettiva forte-
mente deformata non s’incanala in un riconoscimento, la visione ci si para dinnanzi come im-
possibile da concettualizzare e, tuttavia, come capace di suscitare forti emozioni nei casi feli-
ci. Ora, però, insieme col riconoscimento, ciò che vien meno è al tempo stesso la base psichi-
ca per tutti gli atti spirituali progressivamente più alti, più riflessi, quel contenuto passibile di 
svolgimento che probabilmente ha dettato a R. Musil la definizione dell’oggetto come “por-
tatore di bacilli della razionalità”5. 
Ritorna in questo passo ciò che diceva Aristotele quando parlava del piacere provoca-
to dall’immagine per la piacevolezza di forme e colori o quant’altro, ma viene evidenzia-
ta quell’equivalenza tra riconoscimento e momento cognitivo nel quale input pittorici 
oggettivamente identificabili possono razionalmente mettere in contatto un questo ad 
un quello e dar vita sia ad atti dello spirito sia allo svolgimento di un contenuto razio-
nalmente plausibile. Quindi, l’arte astratta, pur priva di riferimenti formali (Mondrian 
 
2
 Cfr. N. Salomon, La zattera di mimesis. I Greci, la creazione, l’arte, Marsilio, Padova 2001, p. 62. 
3
 Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1998, 1461b, vv. 14-15. 
4
 Ivi, 1448b, vv. 15-19. 
5
 A. Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Ästhetik der modernen Malerei (1960, 1986
3
 ed. 
ampl.), trad. it. di G. Carchia, Quadri d’epoca, Guida, Napoli 1989, p. 268. 
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usava l’espressione «forme limitanti»)6 può, nei casi felici, suscitare forti emozioni, ma 
comunque, una volta annullato l’oggetto, vengono a mancare i presupposti affinché 
possano formarsi o svilupparsi atti spirituali e raziocinanti7.  
Nella sua opera più conosciuta, Quadri d’epoca, pubblicata nel periodo successivo 
all’affermarsi dell’Informale e contemporaneo al Minimalismo, Gehlen implicitamente 
prende spunto dal problema del riconoscere (Wiederkennen), in quanto atto che tiene 
insieme intuizione e concetto8, inserendolo in una riflessione sulla Storia dell’Arte. At-
traverso una periodizzazione storico-filosofica l’Autore distingue tre macrocategorie nel-
la Storia dell’Arte: l’arte ideale, quella delle società pre-borghesi, l’arte realistica che si 
afferma con Leonardo e Dürer, caratterizzata dall’unità immediata di forma e oggetto, 
propria dell’età borghese, infine, l’arte moderna propria della post-histoire, l’era post-
borghese, dove la funzione, l’azione del riconoscimento hanno già preso congedo dalla 
superficie pittorica.  
Il riconoscimento dell’arte realistica è puramente ottico mentre serve, nella pittura 
ideale, come «sostegno dell’interpretazione ideale»9, un’interpretazione che attinge 
comunque a quel «contenuto cosciente antecedente»10 che Gehlen accenna e che ha 
una sfumatura fortemente aristotelica. L’arte della post-histoire è quella che si è svinco-
lata dal naturalismo, quella che vede la pittura «tentare di fondarsi a partire da sé, vale a 
dire in ultima analisi a partire dai propri mezzi artistici»11; Gehlen parla di arte moderna, 
talvolta di astrazione, facendo riferimento alle Avanguardie storiche, in particolar modo, 
compie una dicotomia tra quella che indica – seguendo Apollinaire – come peinture con-
ceptuelle, fondata sulla cultura, sul pensiero e che rappresenta il vertice dell’arte mo-
derna, e la pittura dell’Informale. La peinture conceptuelle «giustifica teoricamente i 
 
6
 «Quanto meno le forme, le linee, e i colori creano forme limitanti e particolari, tanto più pura è 
l’espressione dei loro rapporti e tanto più puro il ritmo. Perciò l’arte non figurativa neutralizzò la 
forma particolare e la neoplastica spinse il suo sforzo al limite estremo» (P. Mondrian, Writings of 
Piet Mondrian, trad. it. di L. Sosio et. al., Tutti gli scritti, a cura di H. Holtzman, 1975, Milano, Fel-
trinelli, p. 339). 
7
 «Quando l’oggetto viene cancellato, allora vacillano anche gli atti più condizionati, gli atti più 
spirituali; essi non riescono a formarsi, a svilupparsi e gravano così immediatamente sulla mera 
percezione» (A. Gehlen, Quadri d’epoca, cit., p. 269). 
8
 «Infatti ogni oggetto reale è, nella coscienza umana, già imbevuto di concetti; in essa intuizione 
e concetto sono fusi e ciò che li tiene insieme è il riconoscere – quel medesimo meccanismo che 
congiunge anche l’immagine col suo motivo» (Ivi, p. 91). 
9
 Ivi, p. 69. 
10
 Ivi, p. 88 
11
 Ivi, p. 75. 
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mezzi rappresentativi e i principi formali»12, lo dimostrano artisti come Kandinskij, Mon-
drian ed in particolar modo Klee, il quale ha tentato di definire un vocabolario concettu-
ale con cui decodificare le sue opere. Questi artisti hanno il merito di sperimentare un 
linguaggio astratto partendo però da fondamenti teorici, dal pensiero e perciò, sostiene 
Gehlen, i commenti a tali opere saranno esaustivi, adeguati, rischieranno assai di rado di 
impigliarsi nelle secche della prolissità e dei discorsi rapsodici. Al contrario, l’arte infor-
male, presenta una complessità iconografica ben maggiore derivante dall’esplosione del 
colore, dal ductus gestuale, dall’impossibilità – come ammette, quasi inerme, l’Autore – 
«di estrarre ancora elementi figurativi otticamente isolabili»13. Essa viene inoltre accom-
pagnata dal suo pendant, concettuale ed interpretativo, costituito dall’assenza di una 
coerente linea interpretativa, dalla presenza di una rapsodia di commenti che spaziano 
in una promiscuità di campi tematici, insomma da «un’impressione di trasandatezza»14.  
Gehlen ironizza sull’audacia di alcuni commentatori che si rifanno a tematiche appa-
rentemente lontane dalla pittura, come l’astrofisica e la fisica nucleare, stigmatizzazione, 
questa, che nascerebbe da un aplomb metodologico per il quale, nota Carchia, le opere 
sono analizzate «non tanto nelle loro poetiche esplicite, quanto in una sorta di ricogni-
zione dei loro apriori simbolico-formali»15.  
Il problema sollevato da Gehlen è il problema dell’arte astratta, dal momento che la 
forma intelligibile ed il tempo della narrazione spariscono dalla pittura e la comprensio-
ne ottico-concettuale viene meno e cerca appigli razionali discorsivi per decodificare 
quell’apparenza liberata dall’oggetto e dall’immagine. Partendo dalla consapevolezza 
del venir meno dell’unità di intuizione e concetto tenuti insieme dal riconoscere un sog-
getto verosimile, Gehlen si propone di dimostrare il «carattere altamente intellettua-
le»16 della pittura che va dal Cubismo a Mondrian.  
In un passo del testo, l’Autore tocca il problema dei tituli che nella pittura ideale con-
notano il soggetto dell’opera – è il caso della Cassa di Kypselos del VI sec. a.C. – mentre 
nella pittura borghese-realistica, considerato il suo alto livello di intelligibilità 
dell’immagine, diventano semplicemente titoli e possono tutt’al più identificare un luo-
go geografico (Ponte ad Arles, Campagna romana), il soggetto di un ritratto (Hafis nella 
taverna, Madre dell’artista). La questione del titolo che inaugura il paragrafo Il concetto 
 
12
 Ivi, p. 260. 
13
 Ivi, p. 268. 
14
 Ivi, p. 267. 
15
 Ivi, Introduzione, a cura di G. Carchia, p. 11. 
16
 Ivi, p. 95. 
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nell’immagine e accanto, curverà di nuovo verso il tema del commento, quale ponte re-
torico tra il quadro ed il contemplante e tornerà successivamente ad imporsi come uno 
degli elementi fondanti sotto i quali si dispiega il contenuto di un’opera pittorica, gli altri 
due saranno la struttura ed il colore17. Pur venendo meno un riconoscimento dell’og-
getto, Gehlen nota che nelle opere dei suoi tre exempla di peinture conceptuelle, ovvero 
Klee, Kandinskij e Mondrian, c’è una corrispondenza logica, un gancio di razionalità, un 
sostegno del logos, che prende le sembianze dei presupposti teorici formulati dagli stes-
si artisti e reperibili nei taccuini, scritti sull’arte, oppure si mostra nella fondata aderenza 
delle opere pittoriche ad una data speculazione scientifico-filosofica. È quest’ultimo il ca-
so di Paul Klee, straordinario esempio di «artista pensante»18 che ha saputo disciplinare la 
propria immaginazione sulla base dei principi della psicologia della forma, pur non partendo 
da quei principi, pur non avendo conoscenza di quella scienza. Rimarcando su concetti di 
«razionalità al tempo stesso ottica e concettuale»19, di «assolutezza intuitiva»20, di «logica 
della forma»21, Gehlen fa di Klee l’emblema di una nuova oggettività: 
L’arte di Klee è, tuttavia, come mostreremo, in sommo grado obbiettiva, vale a dire essa si 
rivolge all’elemento più universale della soggettività, egli non ha mai inscenato nell’im-
magine l’ingresso solenne di suoi privati processi interiori22. 
La logica della forma gestalticamente riconoscibile, intelligibile, si appella anche alla 
sospensione del pre-giudizio per arrivare a valori di un’oggettività ideale, eidetici; ed un 
artista eidetico lo è anche Kandinskij, soprattutto nel trattenere i ricordi percettivi, nella 
freschezza del rappresentarli interiormente, anche se, senza i suoi commenti trasposti 
nelle sue opere teoriche, ci troveremmo di fronte a semplici stati d’animo, a «forme at-
traenti accidentali», in una parola a sensazioni, considerata quella «componente in 
sommo grado artistica»23 della sua poetica pittorica. Gehlen riconosce un nocciolo con-
cettuale alla base della pittura astratta del periodo che va fino al secondo dopoguerra, 
intravede quindi ancora un’attitudine sostanzialmente ideale e rappresentativa in quelle 
opere dove si proietta l’idea di equilibrio, il corrispondersi di forme e colori, di vibrazioni 
o quei termini di un vocabolario pittorico-concettuale; ci trova allora d’accordo Dora Val-
lier che nel suo testo sull’arte astratta nota: 
 
17
 Cfr. Ivi, p. 182. 
18
 Ivi, p. 168. 
19




 Ivi, p. 182. 
22
 Ivi, p. 170. 
23
 Ivi, p. 193. 
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L’istinto avrà detronizzato lo spirito. E lì passa la linea di demarcazione più netta tra le due 
fasi dell’arte astratta: la prima ancora legata alla filosofia idealista tradizionale, mentre la se-
conda appare già influenzata dalla filosofia esistenziale24. 
Il gesto della poetica informale anche se non sarà sempre casuale ed incontrollato, 
prescinderà comunque da un progetto iniziale, dalla riflessione sulle scelte compositive. 
Avrà perciò la sua raison d’etre nell’esperienza, nel «gioco dell’Io»25 tra l’artista e la sua 
tela e non ci sarà alcuna «ragione dimostrabile»26 come quella che poteva essere fornita 
da una scienza quale la psicologia della forma, capace di restituire la complessità poetica 
di un artista come Klee. Il logos può comparire talvolta sotto forma di titolo – che davve-
ro, in questo caso, assomiglia al titulus dei cicli pittorici medievali – per sottolineare l’uso 
del gesto in un’iconografia della provocazione e della distruzione (come nella serie delle 
Women di Willelm de Kooning) o instaurare un rapporto insolito tra la nuova proposta 
iconografica ed il significato ideale allusivo (Eyes in the deep, The deep, Blue poles di Ja-
ckson Pollock, Door to the river, di de Kooning).  
La Action painting, la poetica pittorica con la quale gli Stati Uniti si sono aperti una 
breccia nel panorama artistico mondiale è la massima espressione dell’importanza ac-
quisita dal gesto, dal ductus del pittore, dalla dialettica artista-tela, dall’entità puramen-
te evenemenziale del procedere, anche se molte delle opere non saranno il risultato di 
un raptus artistico ma occuperanno l’artista per mesi con ripensamenti, modifiche, ri-
tocchi, colloqui tra tela ed artefice. Il qui e ora immancabilmente comunicato dalla 
Action painting sarà inesorabilmente destinato ad esser bruciato e frustrato quando la 
tela lascerà l’atelier dell’artista per essere appesa alla parete di un museo.  
 
 
3. Decorazione o oggetti di culto? L’ambiguo status della pittura di Barnett Newman  
I wanted to hold the emotion, not waste it in picturesque 
ecstasies.  
Barnett Newman 
Se i doodlings di Pollock, le sciabolate scure di Kline e Hartung nell’atto di comunicare 
una traccia, la presenza di una volontà, l’esperienza di un vissuto, mettono nella condi-
 
24
 D. Vallier, L’art abstrait (1967), trad. it. di A. Negri, L’arte astratta, Garzanti, Milano 1984, p. 31. 
25
 Così è stata definita la Action painting dal critico americano Harold Rosenberg, il primo ad usa-
re quella felice e famosa dicitura conosciuta anche in Italia come Pittura d’azione. La citazione è 
in H. Rosenberg, The De-definition of Art (1972), trad. it. di M. Vitta, La S-definizione dell’arte, Fel-
trinelli, Milano 1975, p. 233. 
26
 A. Gehlen, Quadri d’epoca, cit., p. 168. 
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zione di far pensare a quel momento registrato da quei gesti e quei colori, le opere dei 
cosiddetti Colorfield painters, a partire dalla fine dei Quaranta, ridurranno al minimo 
possibile quelle oramai iconograficamente riconoscibili tracce gestuali e faranno delle 
grandi tele, immensi campi monocromatici o dove i contrasti di colori accesi agiscono, 
anticipando le ricerche meno poetiche e di carattere più clinico degli Optical painters. 
Un artista che viene solitamente trattato tra i Colorfield painters ma che i caratteri della 
sua ricerca artistica e del suo pensiero lo rivelano come personaggio sui generis, è Bar-
nett Newman, conosciuto oggigiorno anche da un pubblico più vasto per le sue grandi 
tele pressoché monocrome, secate da bande verticali o orizzontali, recanti titoli che e-
vocano personaggi mitici e biblici, eventi grandiosi e solenni. I presupposti poietici e teo-
rici dai quali Newman è partito ed i risultati raggiunti – alla cui interazione e compene-
trazione è stata data una efficace chiave di lettura dal critico, nonché amico fraterno, 
Harold Rosenberg – pensiamo che siano preziosi per saggiare ulteriormente lo spessore 
teorico, umano, visivo dell’arte astratta del secondo dopoguerra e per comprendere 
l’entità del distacco tra l’astrazione come peinture conceptuelle ed il gesto che Newman 
rivendicava come necessario, quello di «beginning from the scratch»27, ripartire da zero. 
Rosenberg ha in due occasioni ed in particolare nella monografia su Newman, avvicinato 
il procedere dell’artista al pensiero di T.E. Hulme, filosofo bergsoniano vicino agli Imagi-
sti e vissuto a cavallo tra XIX e XX secolo (pur premettendo che Newman probabilmente 
non conoscesse nemmeno i suoi scritti), che biasimava l’arte rinascimentale, o comun-
que di matrice classica, erroneamente e comunemente considerata arte religiosa, poi-
ché le emozioni da essa veicolate erano semplicemente umane, non religiose. Rosen-
berg cita il passo di Hulme dove quest’ultimo rimarca «the disgust with the trivial and 
accidental characteristics of living shapes» (quelle forme che instaurano immediatamen-
te un riferimento concettuale all’oggetto, quindi riconoscibile) e soprattutto la necessità 
di demandare il senso di perfezione, stabilità, austerità, in una parola, di assoluto, a 
forme geometriche28, come del resto avevano già fatto artisti come Mondrian e Malevič. 
La scelta di Newman conveniva con l’atteggiamento aniconico di Hulme ed era per giun-
ta dettata anche da un’intenzione iconoclasta che partiva da motivazioni di carattere 
storico. La Seconda Guerra Mondiale aveva infatti drasticamente ridimensionato il ruolo 
politico ed economico dell’Europa; la distruzione materiale seguita ad una particolare 
recrudescenza del conflitto, la lacerazione causata dai disastri umanitari, lo stordimento 
 
27
 Cfr. H. Rosenberg, Barnett Newman, Abrams, New York 1978, p. 29. 
28
 Ivi, p. 37. Cfr. anche H. Rosenberg, Metaphysical feelings in Modern Art, “Critical Inquiry”, 2, 
Fall-Winter, 1975, pp. 222, 224. 
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generato dalle nefandezze dei regimi totalitari avevano scosso gli intellettuali spingen-
doli a ripensare la fiducia nella scienza, nella razionalità e nei valori dell’Illuminismo. 
Dall’altra parte gli Stati Uniti, la nazione che era uscita vincitrice ed aveva imposto a Yal-
ta le condizioni per un nuovo assetto geopolitico dell’Europa era anche la terra ideale 
dove far nascere nuove opportunità artistiche e culturali. Ripartire da zero significava 
anche questo e l’annullamento della forma riconoscibile, della Natura da secoli canoniz-
zata, del fare come prassi guidata da un progetto, come della razionalità euclidea, posta 
soli pochi decenni prima da Mondrian come metodo per pervenire ad un equilibrio, era 
il modo più concreto per sancire l’allontanamento dai valori del Vecchio Mondo occiden-
tale. Il vero punto di partenza di Newman, esautorati il realismo e la forma, era l’idea, 
l’astrazione totale, per creare una nuova realtà; un proclama poetico e filosofico che, se-
condo Rosenberg, aveva sostenuto a suo tempo anche il poeta Wallace Stevens nel suo 
Notes towards a Supreme Fiction: «il poema assoluto deve essere astratto»29. Newman 
dichiara espressamente di ispirarsi all’arte degli Indiani Kwatiutl, quella dei disegni geo-
metrici e multicolori fatti sulla sabbia dagli sciamani di quelle tribù per celebrazione del 
rito, per l’invocazione degli spiriti. Il risultato al quale perviene Newman è sostanzial-
mente diverso pur ispirandosi alla stessa finalità, quella di far rivivere una realtà altra, al-
ta, assoluta, metafisica, tutta soggettiva e concettuale, apponendo alle sue grandi tele 
monocrome attraversate da strisce di differente colore, tituli, simbolici, evocativi di per-
sonaggi mitici, come Argos, Dionysius, Ulysses, The song of Orpheus, Prometheus Bound, 
Uriel, Achilles, personaggi ed eventi religiosi come Abraham, Eve, Joshua, Adam, The 
Command, Covenant, Primordial Light, The Blessing, The Promise, The Beginning, Pagan 
Void, Genesis-The Break, The Stations of the Cross, concetti grandiosi come Euclidian 
Abyss, la famosa serie degli Onement, The Voice, Vir Heroicus Sublimis, The Gate. Chiun-
que sia a conoscenza di alcuni dei più significativi pensieri sull’arte che circolavano nel 
mondo artistico dalla fine dei Quaranta a New York, non farà fatica a ricordare il concet-
to del sublime ripreso da Newman in un breve saggio pubblicato nel 1948 su “Tiger’s E-
ye” The Sublime is Now. In questo scritto la trattazione del concetto di sublime non tiene 
conto del sentimento della sproporzione, della grandezza smisurata, del terribile, già af-
frontati da Burke e Kant ma coglie il suo significato originario, quello ricavabile dal primo 
trattato sul sublime dello Pseudo-Longino, Pery hypsous, implicante un’idea di movi-
mento verso l’alto (to hypsos), quindi di elevazione e trascendenza. Una risposta a chi 
come Mondrian aveva ristretto la possibilità di un’enfasi metafisica ad una pittura di 
 
29
 Cfr. H. Rosenberg, Barnett Newman, cit., p. 32. 
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forme geometriche – Newman dirà: «la geometria (perfezione) ha inghiottito la sua [di 
Mondrian] metafisica (la sua esaltazione)»30. Questo eloquente rifarsi al sublime unito 
alle origini ebraiche dell’autore ed al carattere dichiaratamente aniconico delle sue e-
normi tele, ci porterebbero verso «l’inevitabile fraintendimento»31 di considerare queste 
opere come moderni tentativi di definire un’arte sacra ebraica. Come possibilità non 
remota bensì intrigante ed intellettualmente audace, questa ipotesi è stata studiata e 
sviluppata dal critico americano Thomas B. Hess come punto di partenza per il catalogo 
curato in occasione della mostra retrospettiva di Newman tenutasi dall’ottobre 1971 al 
gennaio 1972 al Moma. Hess, nella sua lettura ed interpretazione delle opere, adotta 
una pertinente selezione di passi tratti dal Vecchio Testamento, dalla Kabbalah, dal Tal-
mud, arrivando, inoltre, a trarre implicazioni simboliche dalla presenza di numeri come il 
diciotto ed i suoi multipli che ricorrono nella misurazione dei quadri. Hess ha cercato di 
tradurre ogni carattere delle tele di Newman, i colori, i contrasti tra questi, le zips (le 
strisce che attraversano le superfici e che possono avere contorni netti o più incerti e 
sbavati, un tratto più o meno deciso), in un vocabolario di concetti, emozioni, sentimenti 
riconoscibili e pensabili, facendo riferimento anche alla biografia dell’artista nonché a 
passaggi dei suoi saggi teorici, quindi, come suggerisce Rosenberg, ha fatto delle loro 
dimensioni, dei loro colori e del loro formato dei correlativi di esperienze ulteriori32. Da 
un punto di vista storico-critico, il contributo di Hess intende far riappropriare al lavoro 
dell’artista quell’intelligenza penetrante, quella cultura che sta dietro la creazione delle 
opere, analogamente a ciò che Gehlen aveva fatto nel definire la peinture conceptuelle 
di alcuni artisti europei e va decisamente nella direzione opposta di quella tracciata dalla 
contemporanea critica ufficiale che aveva recepito le teorizzazioni del formalismo bri-
tannico di Roger Fry e Clive Bell sulla forma significante e la forma plastica e che trovava 
una soddisfacente conferma nei proclami perentori di Clement Greenberg che dalle pa-
gine di importanti riviste esaltava l’arte che sfruttava le potenzialità formali del mezzo 
ed affermava frasi come questa: «The test is in the art, not in the program»33 (e sempre 
all’estetica intesa come estetica della forma Newman risponderà con la celebre frase: 
«l’estetica è per gli artisti quello che l’ornitologia è per gli uccelli»34). Pur riconoscendo il 
 
30
 Ivi, p. 173. 
31
 H. Rosenberg, La S-definizione, cit., p. 87. 
32
 Cfr. H. Rosenberg, Art on the Edge. Creators and Situations, Macmillan, New York 1975, p. 54. 
33
 Cit. in B. Newman, Selected Writings and Interviews, a cura di John P. O’Neil, University of Cali-
fornia Press, Berkley-Los Angeles, 1992, p. 161. 
34
 H. Rosenberg, The Anxious object, (1964), trad. it. di G. Drudi, L’oggetto ansioso, Bompiani, Mi-
lano 1967, p. 173.  
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catalogo dell’amico Thomas B. Hess come documento straordinario di critica poetica35, 
Rosenberg si vede anche costretto a puntualizzare un aspetto importante quanto fuorvi-
ante di quel saggio, ovvero il fatto che Hess abbia ricondotto il significato delle opere di 
Newman ad una sfera puramente religiosa quando invece apparterrebbe ad una dimen-
sione secolare, laica: «l’entusiasmo dimostrato da Newman per i mistici ebraici e le loro 
massime era un fatto di piacere intellettuale più che di fede religiosa o di programmi fi-
losofici»36. 
Gli interessi, le letture di testi sacri e filosofici non lo hanno spinto ad approntare 
concezioni sistematiche («an organized outlook») bensì una sorta di ronzio metafisico, 
«a kind of metaphysical hum»37 che circonda le sue operazioni mentali. Siamo dunque 
quasi nell’ambito di quella indeterminatezza di cui parlava Gehlen e comunque lontani 
dalla congruenza tra un presupposto di pensiero, individuabile, riconducibile alle forme 
e l’opera pittorica. Si tratta forse di riconoscere il mentalismo vago, rapsodico, indefinito 
di queste opere, o dobbiamo continuare a cercare oltre ulteriori aspetti della poetica di 
questo artista? Vana sarebbe allora la ricerca di un’obiettività, un senso comune della ri-
cezione di quelle opere e probabilmente non riuscirebbe a cogliere il loro carattere au-
tentico. Nella monografia su Newman, Rosenberg ha scritto che l’artista dovette difen-
dersi per tutta la sua vita da coloro che svalutavano il suo lavoro, ma soprattutto da co-
loro i quali, assai più fastidiosi, ne davano una lettura intellettualistica38. Considerando 
anche la sua attitudine ad una critica tra le righe, radente, consona all’aplomb ironico, 
del dire e non dire tipico della cultura ebraica dai testi sacri a Woody Allen, potremmo 
affermare che la strada interpretativa intrapresa dal critico americano sia quella del giu-
sto mezzo, deviando da una lettura prettamente formalista quanto dai facili commenti 
che costruivano sul tema del sublime e dell’elevazione mistica una letteratura critica a 
volte sin troppo compiaciuta. Vogliamo percorrere anche noi questa strada e riflettere 
sulle sue parole ed altre considerazioni. Innanzitutto individuare il campo dei significati 
dal quale ottenere delle risposte, se quello dei contenuti, dove un approccio iconologico 
spiega discorsivamente, rifacendosi anche agli scritti degli artisti ed alla storia della cul-
tura, quello che è il portato iconografico delle opere, anche di quelle astratte, oppure 
quello dei come e dei perché, in una parola, del senso dell’opera. La striscia verticale 
presente nelle opere di Newman potrebbe essere vista come una traccia, paragonabile 
 
35
 Cfr. H. Rosenberg, Art on the Edge, cit., p. 56. 
36




 H. Rosenberg, Barnett Newman, cit., p. 26. 
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ad un B. NEWMAN FUIT HIC, di un ipotetico artista quattrocentesco come anche la reli-
quia dell’euclidismo di Mondrian, del rigore di segmenti ortogonali, ma abbiamo detto di 
non parlare di contenuti. Al centro della poetica di Newman c’è anche una evidente con-
traddizione: l’artista si propone di partire da zero con le sue pitture, ma i titoli apposti 
dimostrerebbero il contrario. Se infatti l’astrazione duramente ripetitiva nei suoi ele-
menti principali conferma quell’intenzione di partire da zero, di fare tabula rasa delle 
forme già viste che sono poi le forme della tradizione europea, l’alludere a concetti pro-
pri di quella tradizione, reperiti nella mitologia classica, negli eventi e concetti relativi a 
due delle più importanti religioni storicamente riconosciute e monoteiste contrasta con 
il primo proposito. La tela abolisce qualsiasi riconoscimento ma il titolo agisce da attiva-
tore cognitivo, utile per una serie di esercizi spirituali in una spirale dialettica che porte-
ranno ad un «intellectual delight»39, un piacere provocato dalla visione di un’idea che la 
ripetizione e la variatio degli stessi elementi compositivi, l’energia del colore possono 
arbitrariamente supportare. Diverso era per Newman ammirare un’opera con una rico-
noscibile iconografia del mito di Prometeo incatenato e stare di fronte ad una sua opera 
astratta con un titolo che dice Prometeo incatenato, in quest’ultima non vi sono vincoli 
né alla visione né all’immaginazione e sarebbe possibile per un ipotetico osservatore 
sconfinare il territorio del mito per entrare in quello della realtà, delle vere catene impo-
ste dai ruoli sociali, dai tabù, e così via. Anche la poetica di Mondrian, per gran parte del-
la sua carriera artistica, si contraddistingue per una ripetizione variata degli stessi ele-
menti (linee verticali e orizzontali che si intersecano ortogonalmente, colori puri), ma il 
titolo – Composizione, Composizione a scacchiera in colori chiari – sancisce l’autorefe-
renzialità delle opere ed è in sostanza la realizzazione di un ideale di equilibrio rappre-
sentato sulla tela tramite le relazioni tra le forme e teorizzato nei suoi scritti40. E sempre 
di rappresentazione e proiezione parliamo pensando alle opere dell’ultimo Mondrian 
dove gli intervalli si fanno più serrati e compaiono colori secondari e titoli che evocano la 
 
39
 «Newman’s enthusiasm for Jewish mystics and their sayings was a matter of intellectual delight 
rather than of religious belief or philosophical programs» (H. Rosenberg, Art on the Edge, cit. p. 58). 
40
 «Nel corso dell’intera storia della cultura, l’arte ha dimostrato che la bellezza universale non 
deriva dal carattere particolare della forma, bensì dal ritmo dinamico delle relazioni in essa impli-
cite o – in una composizione – dalle relazioni reciproche delle forme. L’arte ha dimostrato che si 
tratta di determinare le relazioni. […] È però della massima importanza che tale problema venga 
risolto nell’ambito dell’arte plastica – ossia tecnicamente, per così dire – e non nell’ambito del 
pensiero. L’opera d’arte dev’essere “prodotta”, “costruita”. Si deve creare una rappresentazione 
che sia la più oggettiva possibile di forme e relazioni. Una tale opera non potrà mai essere vuota, 
perché l’opposizione dei suoi elementi costruttivi e la sua esecuzione suscitano emozione» (P. 
Mondrian, Tutti gli scritti, cit., p. 346). 
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vita di una grande metropoli. Quello che fa Newman ha molto a che fare con la tradizio-
ne ebraica, ma negli intenti più che nei contenuti. L’elemento che si impone alla nostra 
attenzione è dunque la parola: l’emanazione della parola divina crea l’universo, la parola 
dà vita alla terra informe nella celebre favola del Golem. La parola è vita, e se, come 
suggerisce Rosenberg, pittori di miti e storie non erano più credibili in quell’epoca, i si-
gnificati di quei miti e di quelle storie potevano essere resi attuali solo attraverso le loro 
idee41. C’è in Newman il titanico tentativo di sbarazzarsi in primis dell’imitazione platoni-
camente intesa e, successivamente, di quell’apparire ancora legato alla rappresentazio-
ne di forme astratte, geometriche. Intorno alla metà degli anni Quaranta Newman defi-
nisce quello che sarà il proprio pensiero critico ed artistico. Pensando all’astrazione puri-
sta, esaltata e promossa da Greenberg, sulla scia del formalismo anglosassone, Newman 
oppone una forma d’arte usata in senso puro («an art form used purely»42), capace di 
esprimere il più astratto dei pensieri, una forma d’arte che l’artista polemicamente 
chiama plasmica, in quanto «gli elementi plastici dell’arte sono stati tradotti in plasma 
mentale»43. Questo concetto farà da sfondo ai lavori che seguiranno, soprattutto le tele 
di cui abbiamo parlato; quel plasma mentale sarà il risultato degli esercizi spirituali per i 
quali quelle tele sono state concepite, quel «metaphysical hum»44 laico, egologico, sin-
cretistico messo in moto dalla forza della parola, sostenuto da un’entità simbolica volu-
tamente neutralizzata nella sua ripetitività e dal colore. Proprio il linguaggio, la parola 
emblematica espressa nel titolo, sarà il più significativo veicolo emozionale di quei «ret-
tangoli viventi»45 come saranno chiamate le sue opere. Se questa è una diretta conse-
guenza di quel ripartire da zero, dell’abrogare il déja vu della tradizione astratta e figura-
tiva del Vecchio Mondo ed implicito riflesso della tradizione ebraica dell’artista, compor-
ta una considerazione ulteriore sull’ambiguità di queste opere e l’arrivo al fondo di un 
cul-de-sac poietico. È ancora una volta lo stile letterario di Rosenberg, duttile, modellato 
sui critici-poeti francesi della fine del XIX secolo, che ci mostra un capo di quei numerosi 
fili spezzati che compongono il gomitolo. L’esperienza emotiva dei quadri di Newman 
può oscillare dall’esaltazione al mero riconoscimento di ciò che esse sono in realtà: 
Un momento dopo, il dipinto sarà semplicemente una parete colorata, con una striscia (“o-
gni imbianchino potrebbe farlo”). Questo mutare dell’effetto prodotto dai suoi quadri dalla 
 
41
 Cfr. H. Rosenberg, Barnett Newman, cit., p. 37. 
42
 B. Newman, Selected Writings., cit., p. 140. 
43
 Ivi, p. 141. 
44
 Cfr. supra, p. 11, n. 37. 
45
 Cfr. H. Rosenberg, L’oggetto ansioso, cit., pp. 169-176. 
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sublimità all’autoipnosi o al freddo dato visivo è la prova che Newman ha raggiunto il suo in-
tento rituale. In ogni fede, la potenza dell’oggetto è sia reale che irreale. In Giuseppe e i suoi 
fratelli, Thomas Mann osserva che i membri del culto di Adone sapevano che la figura del dio 
era di legno, ma che nella festa rituale essa era Adone46. 
Il riconoscimento in questo caso è quello delle idee riprese dal mito o da testi sacri; 
l’emozione suscitata deriva dalla possibilità di astrarre fino alla contemplazione di un as-
soluto concettuale. La volontà di Newman di preservare l’emozione dalla contaminazio-
ne con forme riconoscibili e storicizzate – «I wanted to hold the emotion, not waste it in 
picturesque ecstasies»47 – finisce con lo sbilanciare l’esperienza emotiva soprattutto sul 
peso del linguaggio che arriva a conferire all’opera quasi lo statuto di oggetto di culto, di 
una cosa vivente. Ci sembra allora importante sottolineare come questo sbilanciamento 
comporti un compiacimento feticistico dell’opera come mai era avvenuto nella storia 
dell’Astrattismo, in quanto per ottenere risposte emotive viene evocato e riprodotto 
tutto un repertorio simbolico, eidetico, con un approccio che ha a che fare con 
l’autosuggestione e l’autoerotismo. L’oggetto tela si anima di una vita propria, il suo ef-
fetto si immedesima con l’ammirazione idolatrica del vedere ciò che vi si vuol vedere, 
quindi di credere48. È necessario leggere tra le righe dell’interpretazione di Rosenberg 
questo duplice aspetto dell’opera pittorica di Newman: inedito mezzo visivo per rag-
giungere l’idea, supporto materiale. L’apporto di Newman alla storia dell’Astrattismo è 
significativo perché, prima ed in modo più critico di quanto avvenga con il Minimalismo 
e con l’Arte concettuale, la pittura basandosi sulla pura idea, «rigorosamente purgata di 
ogni sensitività finisce col non essere affatto pittura»49. Di là da questo confine c’è la tela 




 H. Rosenberg, La S-definizione, cit., p. 92. 
47
 B. Newman, Selected Writings, cit., p. 190. 
48
 «A rendere ambigui i dipinti di Newman non è l’anti-arte, ma la metafisica. Un idolo, un ogget-
to sacro ha un “secondo sé”, una forma immateriale che lo riveste, ma che appare e scompare 
come una pallida luce a ogni scatto dell’interruttore. Quando il fantasma è svanito, non si è ben 
certi che sia stato davvero qui, né la sua presenza può essere dimostrata a quanti non l’hanno 
percepita. […] Il punto è di vedere con tutto il proprio essere una totalità visibile solo par-
zialmente: in altre parole, di credere» (H. Rosenberg, La S-definizione, cit., p. 90). 
49
 Ibidem. 
